第(2/3)页 要是别人提这个问题，戴维无疑会非常恼火，但沃恩的发问却使他不得不转动起脑子来。是啊，美国是什么呢？美国是迪斯尼乐园，美国是超级商场和麦克唐纳快餐店，美国是成百上千种冰淇淋和千篇一律的热狗汉堡包，美国是西部牛仔的皮夹克和左轮枪，美国是登月火箭和航天飞机，美国是橄榄球和霹雳舞，美国是曼哈顿的摩天楼森林和得克萨斯怪山遍布的沙漠，美国是驴象图案下两党总统候选人的电视辩论……但最后，戴维发现自己头脑中的美国像一大块打碎的彩画玻璃，斑斓而散乱。他茫然地看着沃恩。 “还有你幼年时的印象吗？”沃恩又飞快地转了个话题，一般的孩子很难跟上他的思维速度，“在你四岁以前，家里的一切在你的眼中是什么？冰箱是冰箱吗？电视机是电视机吗？汽车是汽车吗？草坪是草坪吗？还有草坪上的那台割草机，看起来像什么？” 戴维的小脑瓜飞快地转动着，仍是一脸茫然，“你是说……” “我什么也不想说了。跟我来。”沃恩径自走去。经过这段时间的交往，他承认总统有一个十分聪明的脑袋，但这只是按一般标准来讲——依他的标准来看，总统的迟钝简直令人难以忍受。 “那你告诉我美国是什么？！”戴维追上去大声问。 “美国是一个大玩具。” 沃恩的声音不高，但比起戴维的声音来，它似乎产生了更多的回荡。小总统呆立在林肯像背后，好半天才回过神来。他毕竟是一个聪明的孩子，虽一时不能完全理解沃恩的话，但却敏锐地感觉到了它的深度。他说： “可是直到现在，孩子们还是把美国看做一个国家的。现在，国家正在像大人时代一样平稳地运行着，这就是一个证明。 “但惯性正在消失，孩子们正在从大人们的催眠中醒来，他们很快就要用自己的眼睛看世界了，并惊喜地发现这个大玩具。” “然后怎么样？他们会玩儿吗？玩美国吗？”戴维问，同时对自己的想法感到非常吃惊。 “他们还能做什么？”沃恩微微地耸耸肩说。 “怎么玩儿呢？满街扔橄榄球、通宵玩电子游戏吗？” 这时，他们已走到纪念馆下层大厅的入口处。沃恩对着面前的大门摇了摇头，“总统先生，你的想象力令人沮丧。”然后推开门，示意戴维进去。 里面一片漆黑，戴维小心翼翼地走进去，沃恩在他后面打开了灯。适应了突然出现的亮光后，戴维惊奇地发现，这里堪称一个玩具的世界。他记得，这个大厅的墙上有朱尔士、古耳林制作的壁饰，以讽喻的手法巧妙地表达出解放黑奴和国家再统一的主题。但现在，玩具沿墙一直堆到天花板，把整面墙全挡住了。这里有数不清的各种洋娃娃、积木、玩具汽车、气球、滑板等等，戴维仿佛置身于一个色彩斑斓的玩具山谷中。沃恩的声音在后面响起： “美国，这就是玩具美国，四下看看，也许你会获得一些启示。” 戴维的目光扫过这堆积如山的玩具，突然被一样东西吸引住了——那东西放在一个不起眼的角落里，半埋在一堆鲜艳的布娃娃中，远看像一截黑色的树干。戴维走过去，使劲儿把那东西从布娃娃堆中拽出来，禁不住面露欣喜。这是一挺轻机枪，不是玩具，是真的！ 沃恩走过来介绍说：“这是米尼米型，比利时制造，我们叫它m249，是美军的制式班用轻机枪之一。它口径小，只有5.56毫米，轻巧紧凑，可火力并不差，最高射速每分钟一千发。” 戴维掂着米尼米那黑亮的枪身，与周围那些轻飘飘的玩具相比，它的金属质感带给他一种难以言表的舒适感受。 “喜欢吗？”沃恩问。 戴维点点头，爱不释手地抚摸着那冰冷光滑的枪身。 “那就留着做个纪念吧，算我送给你的。”说完，沃恩径直向大厅门口走去。 “谢谢，这是我得到的所有礼物中最让我高兴的一件。”戴维说着，抱着那挺轻机枪跟着沃恩走出了大厅。 “总统先生，如果你能从中得出应得的启示，我也很高兴。”沃恩淡淡地说。正在后面抚弄机枪的戴维听到这话后抬头看着他的背影，他走路时没有一点儿声响，在昏暗的纪念堂中，犹如一个飘行的幽灵。 “你是说……在那堆积如山的玩具中，我首先注意到了它？” 沃恩点点头。 这时，他们已经走到了纪念堂外面的台阶顶端。清凉的夜风使戴维的头脑一下清醒了，他蓦地悟出沃恩话中的深意，不由打了个寒战。沃恩伸手从他手里拿过了机枪，戴维惊奇地发现，在沃恩那两只看似枯枝般纤弱的手臂之中，沉重的机枪倒如一根轻飘飘的树枝。沃恩把枪举在眼前，在星光中打量着它。 “它们是人类创造出的最卓越的艺术品，凝聚了人类这种动物最原始的欲望和本能，它们的美是无可替代的——这冰冷的美、锋利的美，能攫住每一个男人的心灵，它们是人类永恒的玩具。” 沃恩熟练地拉开枪栓，毫不犹豫地向夜空中打了三个六发连射，枪声划破夜的寂静，在戴维听来就像一串尖利的爆炸，让他头皮发紧；枪口冒出三株对称的小火苗，使周围黑暗中的建筑颤抖着凸现出来。子弹在夜空中尖啸，像掠过城市上空的狂风，十八粒弹壳掉在大理石地面上发出悦耳的声响，仿佛是这首劲乐结束时的琴声。 “听，总统先生，人类的灵魂在歌唱。”沃恩陶醉地半闭着双眼说。 “哇——”戴维兴奋地叫出声来，从沃恩手中一把夺过机枪，惊喜地抚摸着它那温热的枪管。 一辆警车从纪念堂背面急冲过来，在台阶前尖叫着刹住，车上下来三名小警察，打着手电向上照，看到开枪的是总统和国务卿后，他们咕哝了几句，钻进车里走了。 戴维这时想起了沃恩刚才的话，“但你说的启示……也太可怕了。” 沃恩说：“历史无所谓可怕与不可怕，存在的就是合理的。历史对于政治家，就像油彩对于画家，无所谓好坏，关键看你如何驾驭它。没有糟糕的历史，只有糟糕的政治家。说到这里，总统先生，你明白自己的目标吗？” “沃恩先生，我不习惯你这种老师对学生的口气，但很欣赏你讲出的道理。说到目标，难道与大人们的目标有什么不同吗？” “总统先生，我怀疑你是否明白大人们是如何使美国强大的。” “他们建立了航母舰队！” “不对。” “他们发射了登月飞船！” “不对。” “他们建立了美国的大科学、大技术、大工业、大财富……” “这些都很重要，但还是不对。” “那是什么？是什么使美国强大？” “是米老鼠和唐老鸭。” 戴维陷入了沉思。 “在自以为是的欧洲，在封闭保守的亚洲，在贫穷落后的非洲，在世界的各个角落，在航母舰队到不了的一切地方，米老鼠和唐老鸭无所不在。” “你是说，渗透到全世界的美国文化？” 沃恩点点头，“玩儿的世界即将到来，不同国家和民族的孩子有不同的玩法。总统先生，你要做的，就是让全世界的孩子都按美国的玩法玩儿！” 戴维又静静地思考了一会儿，然后看着沃恩说：“你真有当老师的天赋。” “现在才教您这样浅显的课程，我感到羞耻；您，总统先生，也应该有这种感觉。”沃恩说完，头也不回地走下台阶，无声地消失在夜色中。 晚上，戴维在白宫最舒服的房间“皇后”寝室中睡觉。早先，英国女王伊莉莎白、荷兰女王威廉明娜和朱莉安娜、英国首相丘吉尔、苏联首脑勃列日涅夫和外交部长莫洛托夫访美时都在这里住过。以往，戴维在这张杰克逊总统送给白宫的华盖大床上一直睡得很舒服，这一夜却失眠了。他在室里来回踱着步，时而走到窗前，看着北面被玫瑰星云涂成蓝色的拉斐埃德公园；时而走到壁炉架上那面同花卉水彩画一起装在镀金木框中的华丽镜子前（这是一九五一年伊莉莎白公主访美时，代表她父亲英王乔治六世赠送给白宫的礼物），看着一脸困惑的自己。 戴维疲倦地在书桌前坐下，开始了他有生以来最长的一次沉思。他坐的那把红木椅子是乔治?华盛顿总统当年在临时首都费城用过的。 天快亮时，小总统走到“皇后”寝室的一角——那里摆着一台很大的电子游戏机，在这具有古典风格的房间中极不协调——坐下来叮叮咚咚地玩起了星际大战游戏，他越玩越起劲……不知不觉间，他又变得像以前那么自信了。 《美丽的阿美利加》奏完了，军乐队又接着奏起了《首领万岁》。戴维总统开始跟小客人们一一握手。 最先跟总统握手的是法国总统让?皮埃尔和英国首相纳尔逊?格林，前者是一个面色红润、感情丰富的小胖子；后者则是个细高个儿，身着笔挺的高级黑色晚礼服，雪白的衬领上系着漂亮的蝴蝶结，表情庄重，一副十足的绅士派头，似乎要把欧洲大人们的传统风度拿到这儿来示威似的。 这时，戴维总统已经走到长桌的一端准备致辞了。他的身后是乔治?华盛顿的全身画像，这幅画像在一八一二年美英战争中险些被毁，幸亏麦迪逊总统夫人在英军占领白宫前，拆开画框将画布带走了。现在，戴维身着潇洒得体的斜纹西服，在那幅年代久远的画像衬托下，愈发显得神采奕奕、光彩照人，以至于皮埃尔总统忍不住凑近格林首相低声说： “天哪，你看他，简直太帅了！他要是戴上银色的假发，就是华盛顿；留上大胡子，就是林肯；穿上军装就是艾森豪威尔；如果坐在轮椅上，再披件黑斗篷，就是罗斯福了！他就是美国，美国就是他！” 格林首相对皮埃尔的浅薄很看不上眼，头也不回地对他说：“从历史上看，伟大人物的外表通常都很平常，比如你们的拿破仑，一米六五的个子，五短身材。他们是靠内在的力量吸引人，外表漂亮的人大多是绣花枕头。” 孩子们耐心等待着总统开始发表演说，但他很长时间都没有动静。随后，只见他用眼睛在人群中一扫，转身问旁边的白宫办公室主任：“中国孩子呢？” “刚接到电话，他们正在路上，马上就到了。由于疏忽，c字打头的国家都通知晚了。” “你是个白痴吗？你不知道c字打头的国家中有个人口占世界总人口五分之一的吗？你不知道其中有两个的国土面积都比我们大吗？” 贝纳不服气地说：“电子邮件系统出了故障，怎么能怪到我头上？！” 戴维说：“没有中国孩子，我们什么事也商量不成。我们再等等，大家先吃点喝点什么吧！” 第(2/3)页